“Ini untukmu,” ucap Kakak beberapa saat sebelum berangkat. “Kamu harus tumbuh kuat. Jangan cengeng!” Aku tahu, beberapa benda di tanganku adalah miliknya yang kerap disandang dalam ransel besar setiap libur. Mata kanak-kanakku memandang kagum pada sosoknya yang kubayangkan berdiri gagah di puncak-puncak gunung.