Blurb:

          Hening yang berbaur angin lembut di sela helaian rambutku membuat lirihku terdengar lebih jelas dari seharusnya. Lebih dari 1 jam lamanya aku bermonolog pelan di bawah naungan pohon damar. Aku memutuskan untuk berhenti setelah kakinya tak memungkinkan bergerak selangkah lagi.
          “Dua belas hari lagi itu tidak lama, bahkan hanya dipakai bernapas saja tahu-tahu bulan sudah ganti. Dua belas hari lagi, Safira, di tepi pantai yang ada di balik gunung itu, kita akan di-kalungi syal jingga dan dikukuhkan menjadi Anggota Muda. Aku ingin masuk divisi gunung hutan, sama seperti kamu yang pernah bilang ingin menjadi instruktur jungle rescue ….”
          “Aku tidak bisa ….”
          Hanya bisik kalimat itu yang kudengar sebelum pada akhirnya dia menyandarkan kepalanya di bahuku dan menangis tanpa suara. Aku merangkulnya dalam hening tak terdefinisi hingga seseorang dari tim rescue menepuk lembut pundakku.