Blurb:

          Malam itu, setelah menyelesaikan semua pekerjaan rumah, aku duduk di kamar. Lampu kamar hanya menyala redup. Aku mengambil sebuah foto tua dari dalam dompetku. Foto Ibu.
          Aku mengelus permukaannya dengan pelan. “Bu … kalau Ibu masih ada, mungkin aku nggak perlu sekuat ini.”
          Air mata jatuh tanpa bisa kutahan. Aku ingin bermanja, ingin ada yang berkata bahwa semuanya akan baik-baik saja. Aku ingin seseorang menepuk punggungku, mengusap kepalaku, memberitahukanku bahwa aku tak harus memikul semuanya sendirian. Namun, dunia tidak memberiku kemewahan itu.
          Aku menggigit bibir, menghapus air mataku dengan kasar. Aku harus lebih kuat. Aku harus lebih sukses. Aku harus membuat Ibu bangga.
          Aku mengepalkan tangan. Aku tidak boleh menyerah.