Blurb:

          Empat belas tahun lalu.
          Seorang gadis menatap punggung pemuda yang duduk lima bangku di depan. Dia tersenyum kecut, merasakan perih samar di ulu hati. Pemuda itu tampak tidak ingin berdekatan dengannya. Padahal, masih teringat oleh sang gadis saat mereka berfoto berdua di halaman belakang rumah panggung. Mereka bercanda bahwa foto mereka seperti foto pra-pernikahan, yang elok menjadi sampul undangan maupun dipajang di rumah idaman.
         Empat belas tahun lalu.
         Seorang gadis menatap kosong kamar dingin dan gelap yang ditinggalkan penghuninya. Dia terduduk di kamar hampa itu, mencari kehangatan dari sisa aroma sang pemuda. Kemudian dia menangis sejadi-jadinya tanpa suara, mendekap sehelai pakaian yang tertinggal di sana.