Blurb:

          Bukankah bejana kaca tampak indah jika diisi beningnya tirta? Berdua, kita masukkan cupang dengan ekor ungu yang menari tanpa suara. Menggeliat, meliuk memamerkan garis-garis siripnya yang samar. Kita duduk berhadapan, menatap bejana kaca dengan cupang yang memamerkan hentakan tampan.
          Lalu, mata kita saling bertemu. Satu detik, dua detik, hingga kita saling jengah dan mengalah, melemparkan kembali tatapan pada cupang dalam bejana.
          Kita pernah muda, saling jatuh cinta dan menggila. Berdansa dalam bejana kaca dengan iringan musik salsa, diiringi derasnya hujan romansa.
          Indah dan gila …
          Namun, cinta mungkin saja memiliki tanggal kadaluarsa. Kita menua dilahap usia. Bejana kaca mulai retak penuh kerikil. Tak ada lagi cupang yang kegirangan. Tak bisa lagi kita beradu pandang.
          Kita sedang memaksa diri untuk hadir mengurangi butir-butir kerikil agar bejana kaca kembali terang. Lalu, kita kembali duduk bersebelahan menikmati senja dari dalam bejana. Tanpa perlu menggila, hanya duduk berdua menikmati remang-remangnya usia